Primo giorno di raccolta dell’ulivo, data 17 ottobre. Mai raccolto l’ulivo prima dell’inizio di novembre. Lo Zio, capitano indiscusso di ogni nuova spedizione agricola, ritorna sulle decisioni di una vita e decreta che quest’anno non c’è altro da fare: «La live s’arcoje in anticipo». Galeotta fu la mosca. La raccolta inizia sul tardi, verso le nove del mattino. Non c’è più la forza di un tempo di svegliarsi all’alba e sorprendere con gli abbacchiatori in mano il sole che si affaccia dalle colline. Oggi si scende in campagna quando il mattino è già chiaro. È la prima raccolta dell’ulivo senza la nonna. Un altro pezzo del puzzle che se ne…